- written by Sam March. Find the Arabic translation below

I have been typing and deleting for hours now, trying to find the right approach to tell my story. And while it’s never easy to do so, I guess I just need to let it flow.

I was born to a poor family. My mother is Lebanese but my father is stateless and also my grandfather.  Statelessness runs in the family like a disease, destroying one life after the other. If I can sum up my life with this illness in a word it would be “FEAR”.

I spent the last twenty years afraid. I was scared to be sent home from school because I don’t have the right papers. I was terrified of people finding out that I am stateless. Everywhere I go, I always had to be aware and have an eye over my shoulder. I felt like a fugitive on the run but the difference is that I did no crime.

I remember when I was in ninth grade and in Lebanon, the students had to go through official exams that the government organized. I was the best student, but when my application was denied, I felt like my life ended. The principal gave it to my mother and told her to go and try for herself, because there’s nothing he can do for me. We went to try and it was the first time that I had to taste humiliation. My mother was crying on her knees In front of the “Mokhtar” desk, begging him to approve my papers. Eventually he did and I was able to go through with my exams, but until today, when I remember that day, I can’t hold my tears back. I am crying as I am typing right now.

This humiliation didn’t end there. I was a child back then and when everyone found out that I’m stateless at school, I had a meltdown and was sent home. How come, you might wonder? Well, in Lebanon stateless people face great discrimination. Supposedly, because Lebanese people hate foreigners, but in my opinion it’s merely the fact that you lack something that they consider vitally important for society ranking. That is nationality. Living under these circumstances all stateless people live in the lower rank of society which constantly puts them in jeopardy of being arrested, violated and denied service.

This happened to me once. I was working and I had to use a money transfer company to cash out my payment. And when I reached the agent’s office, he refused to hand me my payment. Instead, he yelled at me, threw my documentation paper in my face and told me to get out.

It might seem awful but not as much as being denied health care, when a vital organ in your body is failing or when you’re too afraid to check into the hospital for surgery, because you’re stateless or even being handcuffed with plastic zip ties and taken into custody like an animal. You think about it: Nationality is the key to access all human rights and when you lack one, you lose all the rights. In this logic you lose all respect and dignity. Statelessness doesn’t only take your human rights, but your ability to dream as well. 

I am a writer and filmmaker and every time I come up with new materials, I can’t have them copyrighted and they are always in danger of being stolen. I cannot even travel through Lebanon, as there is a travel document for stateless people, that in my case is impossible to get. Now picture this: With the ongoing war stateless people can’t leave.  When so many governments are willing to welcome Lebanese citizens, to escape death, we are left behind to face it. I had a long hope to be a citizen one day but it seems that I might die as I lived invisible.

لقد كنت أكتب وأحذف لساعات الآن، محاولة إيجاد النهج الصحيح لسرد قصتي. وعندما لا يكون من السهل أبدًا القيام بذلك. أعتقد أنني علي ترك الكلام يتدفق. لقد ولدت لعائلة فقيرة. أمي لبنانية لكن والدي عديم الجنسية وجدي أيضًا. إن انعدام الجنسية يسري في العائلة مثل المرض، ويدمر حياة تلو الأخرى. إذا كان بإمكاني تلخيص حياتي مع هذا المرض في كلمة واحدة فهي "الخوف". لقد أمضيت السنوات العشرين الماضية خائفة. كنت خائفة من إعادتي إلى المنزل من المدرسة لأنني لا أملك الأوراق الصحيحة. كنت خائفة من اكتشاف الناس أنني عديمة الجنسية. في كل مكان أذهب إليه، كان علي دائمًا أن أكون على دراية وأن أراقب كل شي من حولي. شعرت وكأنني هاربة ولكن الفرق هو أنني لم أرتكب أي جريمة. أتذكر عندما كنت في الصف التاسع ، وفي لبنان يجب على الطلاب اجتياز امتحانات رسمية تنظمها الحكومة. كنت أفضل طالبة، ولكن عندما رُفض طلبي، شعرت وكأن حياتي انتهت. أعطى المدير لوالدتي طلبي وأخبرها أن تذهب وتحاول بنفسها لأنه لا يوجد شيء يمكنه فعله من أجلي. ذهبنا للمحاولة وكانت المرة الأولى التي ذقت فيها الإذلال. كانت والدتي تبكي على ركبتيها أمام مكتب "المختار" تتوسل إليه للموافقة على أوراقي. في النهاية وافق وتمكنت من اجتياز امتحاناتي ولكن حتى اليوم عندما أتذكر ذلك اليوم لا يمكنني حبس دموعي، فأنا أبكي وأنا أكتب الآن. لم ينته هذا الإذلال عند هذا الحد. كنت طفلة في ذلك الوقت وعندما علم الجميع في المدرسة أنني عديمة الجنسية تعرضت لانهيار عصبي وتم إرسالي إلى المنزل. يمكنك أن تقول لماذا؟ حسنًا، في لبنان يواجه عديمو الجنسية تمييزًا كبيرًا. يمكنك أن تقول لأن اللبنانيين يكرهون الأجانب ولكنني أقول إنه لمجرد أنك تفتقر إلى شيء يعتبرونه مهمًا للغاية لتصنيف المجتمع وهو الجنسية. في ضوء هذه الظروف يعيش جميع عديمي الجنسية في مرتبة أدنى من المجتمع مما يعرضهم لخطر الاعتقال والانتهاك والحرمان من الخدمة. لقد حدث هذا معي ذات مرة، كنت أعمل واضطررت إلى استخدام شركة تحويل أموال لسحب مرتبي . وعندما وصلت إلى مكتب الوكيل، رفض أن يسلمني المال الذي هو حق لي، وصاح في وجهي ورمى لي أوراقي الثبوتية وطلب مني الخروج. قد يبدو الأمر فظيعًا، لكنه ليس بقدر حرمانك من الرعاية الصحية عندما يفشل أحد الأعضاء الحيوية في جسمك أو عندما تخشى الدخول إلى المستشفى لإجراء عملية جراحية لأنك عديم الجنسية أو حتى حين يتم تقييدك بأصفاد بلاستيكية واحتجازك مثل الحيوان. فكر في الأمر، الجنسية هي المفتاح للوصول إلى جميع حقوق الإنسان وعندما تفتقر إلى واحدة، تفقد جميع الحقوق. وبهذا المنطق تفقد كل الاحترام والكرامة. إن انعدام الجنسية لا يسلب حقوقك الإنسانية فحسب، بل ويسلب قدرتك على الحلم أيضًا. أنا كاتبة وصانعة أفلام وفي كل مرة أتوصل فيها إلى مواد جديدة، لا يمكنني الاحتفاظ بحقوق الطبع والنشر الخاصة بها وهي دائمًا في خطر السرقة.انا أيضًا لا أستطيع السفر رغم وجود وثيقة سفر في لبنان للأشخاص عديمي الجنسية، لكن العملية صعبة للغاية وفي حالتي مستحيلة. والآن مع استمرار الحرب، لا يستطيع الأشخاص عديمو الجنسية المغادرة.  فعندما تكون حكومات كثيرة مستعدة للترحيب بالمواطنين اللبنانيين هرباً من الموت، فإننا نترك لمواجهته. كان لدي أمل طويل في أن أصبح مواطنًة يومًا ما، لكن يبدو أنني قد أموت كما عشت غير مرئية.